回家，返乡。

两个词，一条路，带着沉甸甸的行囊。

小时候，对于过年，我们总是翘首以盼，期待着除夕夜的“守岁”、家人的红包还有和小伙伴的肆意玩耍。

长大后，不知从什么时候开始，每当临近年关，很多人对于过年，总有几分期待又害怕的感觉。

朋友开玩笑说：“年纪大了，比猪都害怕过年。猪就一年，我就是怕了一年又一年。”

在“你期待过年吗？”的评论区里，很多人吐露心声。

“上学的时候问成绩，工作了问工资，单身的时候问啥时候找对象，结婚了问怎么还不生孩子......谁受得了过年这一堆的反复盘问。”

“过年要见不想见的人，说虚伪的话，各种攀比，岁数大了，只想关起门来过自己的日子。”

“不喜欢和一群不熟悉的亲戚假装客套，应酬很累，拼演技更累。”

“人多热闹的时候特别融入不进去，同学聚会哪是聚会谈感情啊，不是为了炫富，就是为了拉拢生意，感觉聚会特别消耗自己的能量。”

........

关于过年回不回家的问题，很多人都很矛盾。

有人说，其实自己还是挺想回家过年的，但是一想到回去之后会面对的各种情况，就开始害怕了。

为什么我们害怕回家过年？

各自在生活中摸爬滚打的我们，终于在过年的时候，有机会坐在一起询问彼此的生活。

而不管是同学聚会还是走访亲友，席间一来二去讨论最多的就是：

“你结婚了吗？打算什么时候要孩子啊？还不要啊，年龄大了，该要一个了。”

“你买房了吗？按揭还是全款？一个月挣多少钱啊？还按揭吃力吗？”

“我儿子前段时间换车了，你啥时候换车啊？”

“我姑娘今年考上研究生了，虽然不小了，但也值了。”

“我儿子前段时间买学区房了，虽然价格高得离谱，但孩子上学方便多了。”

这些关怀，就像规矩一样，看似是关切和爱护，却往往让本就在生活中艰辛奔波的我们，产生落差感和愧疚感。

面对爸妈，别人的子女很优秀，为什么我就不能让爸妈长脸？

面对孩子，别的父母可以轻松买下学区房，带孩子天南地北地见世面，为什么我们就不行？

节日的氛围越是浓烈，心中的失落和惭愧就弥漫得越深。

人到中年，谁不想生活富足，酣畅自由，但偏偏生活就是这样，就算你付出了全部努力，可能仍不会呈现出你最期望的样子。

工作生活的难已经让太多人身心俱疲，过年的时候，就想好好回家过个年，在父母面前，开开心心地做一回孩子。

可小时候有多期待过年，现在就有多害怕过年，因为每到过年，那些明晃晃的攀比，暗戳戳的较量，总让人疲于应对，内心变得更加焦虑。

对很多人来说，其实也不是怕攀比，也不是怕丢面子。

而是怕自己不够争气，辜负了父母家人深深的期许。

中国人的家庭观念特别深，尤其是在过年这样万家团聚的日子。

关于过年催婚的话题，从来都是年底的热搜。

一位妈妈对女儿频频催婚，不胜其烦的女儿将房门反锁，妈妈竟然冒着生命的危险，从8楼的窗户爬进女儿的房间，只为狠狠撂下一句话：“无论如何，必须结婚。”

一位34岁女儿过年回家被催婚导致严重抑郁。女孩本科毕业，工作也不错，一直没碰到心仪的人，所以一直没结婚。过年回家时，本身自己工作和生活的压力都很大，家人的频繁催婚成了压垮她最后的一根稻草，最后心里承受不住，崩溃了，在门诊大哭。

武志红老师在应对中国式焦虑的讲座里，讲了这样一个故事。

有位妈妈对女儿说：“你结个婚吧，哪怕结了再离都行，这样我也完成任务了。”

在很多中国父母的眼中，子女完成婚姻大事，就是自己的任务，子女不结婚，他们无法完成为人父母福使命，自己就会没面子。

可是，这个任务又是完成给谁的呢？

跟子女一生的幸福和父母的面子相比，在“合适”的年龄结婚，在“应该”的年纪生子，真的有那么重要吗？

听过一句话：“成年人害怕过年，是从害怕花钱开始。”

尤其对中年人来说，过的不是春节，而是“春劫”。

每逢过年，大包小包的礼物总少不了，钞票总是要早备好，孩子的压岁钱，家里的年货，走亲访友的礼品......哪一样，不需要钱？

有媒体曾对春节消费做了调查，数据显示37.06%的受访者表示春节预计消费超万元。

一个朋友在一家上市公司工作，月薪3万元，却害怕回家过年，只因“给完压岁钱一个月工资就没了”。

人到中年，越发现“钱”的重要性。

车贷房贷、孩子的学费、父母的医药费.......哪样不直接和钱挂钩？

很多人，都是在过年的时候，撑足排面，等回到自己的小家后，再重新勒紧裤腰带过日子。

有人开玩笑说：“有线，才叫回家过年，没钱，那叫“回家找虐”。”

当为了那些所谓的团聚和面子，不得不装出一副出手阔绰的样子，每一个回家过年的成年人，心中总会多一份苦涩。

最近，“贾玲减重100斤”的话题频上热搜。

如今的贾玲，是观众喜爱的演员，还是一位成功的导演。

可在舞台上，贾玲说出了藏在心里十几年的遗憾：“妈，你看，我终于有出息了，对不起，没来得及让你过上好日子。”

一字一句，让人潸然泪下。

在很多场合，贾玲一提起母亲就会泣不成声。

“母亲去世后，即使我上了春晚，我能嫁得好，我在怎么样，我都始终很难开心起来。晚上躺在床上就会想，我妈不知道，失去她，失去了过年的意义。”

年纪越大，也越不想承认“父母在，人生尚有来处；父母亲，人生只剩归途”，这句话的悲凉。

人生至此，已无岁月可回首，唯以深情度余生。

希望我们明白这句话时，还不算太晚。

过一个年，就意味着父母又老去了一岁，陪伴我们的时间，就又少了一年。

相信很多人都有这样的感觉吧，年纪越大，就觉得时间过的越快。

昨天，一个朋友还跟我说，他参加外甥的婚礼，看到几年未见的姐姐明显老了，可姐姐结婚的情形，明明自己还历历在目，转眼的功夫，她的儿子都已结婚了。

看过一个亲情计算公式：

如果父母再活30年，你平均每年回家1次，每次5天，减去应酬、吃饭、睡觉等时间。真正能陪在父母身边的，只有约24小时。30年一共才720小时，差不多一个月。

也直到这一刻，我才真的理解，那些不敢回家过年的人，到底在害怕什么。

我们害怕过年，是害怕看到许久未见，父母的两鬓又多了一些白发，他们的身影又佝偻了许多。

害怕自己努力的速度，赶不上他们老去的速度，害怕在和父母短暂的别离后，他们目送我们归去，却又偷偷拭去眼角的泪水。

年少时，我们心怀远方，迫不及待的想离开家，可是，千帆阅尽后，才懂得，世界上最美的风景，就是回家的路。

因为。你走的再远，飞的再高，也总是有人在默默守护，担心着你的安危，期盼着你的归来。

因此，我们一边焦虑着、烦恼着，一边又暗暗的期待着过年的日子来得快一点，在快一点.......

然后收拾好行囊，跨过一层又一层的人山，越过一波又一波的人海，风尘仆仆地奔向远方的家乡。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

遥远的他乡永远有一个小世界为我们守望，那个世界，叫作“家”。